Excerpt From
Beyond Prayer and Praise
By Dada Mangal Bihariji
Unseasonal Floods
October is a month of festivities and celebrations in Bengal. The monsoons are over, the surroundings are lush green and the rice crop has ripened in the fields, turning the place into a golden country. The weather is mild and a gentle breeze blows health and happiness into all hearts.
But on this particular October morning, when I got down from the train at Calcutta’s Howrah Junction, it was unbearably sultry. I had come to Calcutta for Baba’s dares and was headed for the Tiljala ashram, where I was planning to stay for the duration of my visit. I collected my luggage and came out of the station looking for a cab to take me to Tiljala. As usual, you have either to stand in an interminable queue in the sun and wait for a regular cab or fall into the hands of those who promise quick departure at a premium, but actually keep you waiting until the cab is overfilled. Once your luggage is in the hands of these cheats, you are virtually at their mercy. The taxi-union leader will snub and abuse you if you try to be smart and quarrelsome.
Fortunately, someone suggested that I take a steamer part of the way and then continue on from where the cabs were more readily available. So I went across the road and purchased a ticket for the steamer and made myself comfortable on a wooden bench in the boat. Soon, I discovered that the young man sitting close to me was an Ananda Marga sanyasi in civil dress. We began to exchange comments about the awful weather at this time of the year. He then revealed to me that the previous night he had dreamt of terrible rains and floods in Calcutta. I explained to him that it was the response of his subconscious to the smothering heat. I did not believe it could rain in late October.
Arriving at the Tiljala ashram, I was taken to the same room in which Acharya Chandranathji, my son’s father-in-law and one of the first family-based acharyas in Ananda Marga, was also staying. He kindly arranged for my food and not long after eating, I felt so tired from the journey that I fell asleep. It was a deep sleep and must have lasted a few hours, since when I woke up I observed that the sky was overcast with dark clouds and it was raining cats and dogs.
It rained heavily and continuously all through the night and in the morning we discovered that the compound of the building was covered knee-deep in water. The soak pits that were responsible for the slow absorption of domestic waste water were all filled up and soon began to overflow. The filthy stinking brew was rapidly inundating the ground floor of the ashram. By ten o’clock the kitchen was under about five feet of water and there was no question of getting any cooked food from outside, as both the track leading to the main road and the nearby local market were submerged by the flood-water.
The electric and water supply soon failed, so that we could neither bathe nor drink. Gradually water started entering the rooms of the first floor. The situation looked increasingly grim, as we sat shivering, hungry and thirsty, hoping against all odds that Baba’s darshan. would not be cancelled. The sanyasi’s dream, as he had related it to me in the steamer had come true.
In the night it was quite dark, but as Baba’s quarter was at a higher level and the generator there was working, Chandranathji and I decided to go there in the hope that Baba might give a darshan after all. So we arranged for a small boat and began to row it in the dark, navigating it through the flooded ground floor of the building. Baba’s quarter was hardly two or three hundred yards away, but we had to be careful about the pillars and the gates as it was pitch black and the small torch we had threw hardly enough light.
Soon, there was a thud — we had struck a pillar. I became panicky and rushed to the other side of the boat making it topple over and throwing both of us into the muddy, polluted water. We swam back to our room and sat on the wet floor, drenched, shivering and stinking, and feeling much worse off than before our little expedition. There was no dry change of clothes. We were in virtual hell. But Chandranathji’s company was a great source of solace and strength. We sat through the night talking, meditating and wondering what was in store for us the next day.
The next morning, Rathiji, a local friend, came in a boat from the city and distributed bread, some snacks and a bottle of drinking water to each person. This was a welcome relief, but it was hardly enough to satisfy our hunger and thirst after two full days trapped in this condition. Many of the inmates left the ashram during the day, but Chandranathji and I held on thinking that Baba himself was with us.
But now Baba’s house too was surrounded with the same filthy water. The following morning, Baba ordered that the ashram be vacated immediately, as the water, the air and the earth had all become poisonous and uninhabitable. A boat was arranged for Baba, duly carpeted and decorated. Baba sat therein on the bench and we, some ten to twelve of us, began to push and row the boat gently out of the gates of his house, through the compound and out through the gates of the ashram, then along the canal which the street had become. This was a chance of a lifetime — we were helping him cross the muddy waters of the world, while he guided us through the ocean of becomings.
As we swam, we saw big snakes, green and brown hanging on the branches of the trees that stood on either side of the road now flooded by the waters. Later on, I wondered that no streak of fear ran through my veins as we steered the boat so close to them. Of course, we were all attentive only toward Baba, who was sitting all through this voyage smiling sweetly with his eyes half closed. Rows of local people stood on their rooftops, and it seemed to me that they were bowing to him. It was a heavenly procession and will remain a precious treasure in my memory all my life. For the time being all my physical pain and feeling of disgust at the filth around me was banished from my mind. I wished that the road from the ashram gate to the highway were to become unending and I could remain near Baba forever. But all too soon we reached the highway and Baba climbed out of the boat and into his car, which was kept ready there by his P.A.
On return from the highway, I could not sit in the boat, much as I wanted to. It was full of sanyasis who all wanted to inhale Baba’s vibrations and enjoy a royal ride back to the ashram. As I swam back slowly on my own, the feeling of loneliness, uncleanliness, tiresomeness and melancholy again took hold of me. By the time I got back to my room, Acharya Chandranathji had already packed our belongings. Almost immediately, we were taken back in another boat to the road along with others. We took a bus from there and reached Lake Garden in about an hour.
There somehow, we got a little space in a neighbouring house to rest, bathe and change into some borrowed clothes. For the first time in three days, we had something hot to eat. Chandranathji was undisturbed, but within me, a storm was rising from some unknown source. It was a Sunday and in the afternoon Baba would give his usual darshan and weekly discourse.
We walked to Baba’s house somewhat before time to secure a seat in the front. But by the time we reached there, the meditation hall was almost full, and we could get only a small sitting space some ten to fifteen rows behind. On this trip, I had not heard Baba at all and I regretted that I was so far away from him and would not be able to enjoy his discourse nor exchange any fortunate glances with him. My heart was full of remorse and sadness that this trip was so ‘dry’ and tasteless. Soon Baba arrived and sat on his seat. He enquired about everyone’s welfare, as was his way. I whispered within myself that I was not at all well physically or mentally.
In the first two or three front rows, some very tall brothers from overseas were almost fully obstructing my view of Baba. Even those who were just in front of me had improved their sitting postures to get a better glimpse of him as he spoke. All hopes of seeing him dwindled. Unless I stood up, there was no chance of watching the expressions on his divine face.
To add to my difficulties, this Sunday Baba was not speaking on his usual linguistic topics, punctuated by humorous anecdotes and almost theatrical postures that made everyone laugh. Today he deviated from his routine and began to explain the abstract philosophy of the Vedas. Baba was mostly speaking in Sanskrit, one of the oldest Indo-Aryan languages. Burdened as I was with my inner sorrow and heavy heart, I soon lost track of the subject altogether. Some ten or fifteen minutes had passed and I was only thinking of all the trouble I had experienced in the train, the boat and the ashram.
And then completely out of context and for no rational reason, Baba suddenly paused in his lecture and asked in a very, very loving voice: ‘Do you follow, Mangal Bihari?’
Hearing my name from his lips, suddenly an electric current ran through my whole being. The dam of my sorrow burst, all my pent up gloom began to flow furiously through the gates of my eyes. I was weeping bitterly and heaving sighs loudly. Then in the next moment, I was light and fresh, free of all my gloom and remorse.
Baba continued his discourse unmindful of the miracle his question had worked on me. The discourse was followed by Prabhat Sangeet and guru puja, after which Baba gave his blessings in the posture of the varabhaya mudra. This blessing was given only very rarely at the end of ceremonial meetings or during Dharma Maba Chakra gatherings. It worked as a holy balm on my self-inflicted sorrows, and after the flood of my tears, it gave me that thrill and energy which is the very life and soul of spiritual gatherings.
He is your Supreme Friend. You are never alone. He can never remain neutral, seeing your sacrifice. Move according to His wishes and you will be relieved of all sufferings.
8 August 1978, Patna
दादा मंगल बिहारीजी द्वारा
Beyond Prayer and Praise
बेमौसम बाढ़
अक्टूबर बंगाल में उत्सव और जश्न का महीना होता है। मानसून खत्म हो चुका है, चारों ओर हरियाली छाई हुई है और खेतों में चावल की फसल पक चुकी है, जिससे यह जगह सुनहरे रंग की हो गई है। मौसम सुहाना है और हल्की हवाएँ सभी के दिलों में स्वास्थ्य और खुशी भर रही हैं। लेकिन इस खास अक्टूबर की सुबह, जब मैं कलकत्ता के हावड़ा जंक्शन पर ट्रेन से उतरा, तो वहाँ असहनीय उमस थी। मैं बाबा के दर्शन के लिए कलकत्ता आया था और तिलजला आश्रम जा रहा था, जहाँ मैं अपनी यात्रा के दौरान रुकने की योजना बना रहा था। मैंने अपना सामान लिया और तिलजला जाने के लिए टैक्सी की तलाश में स्टेशन से बाहर आया। हमेशा की तरह, आपको या तो धूप में लंबी कतार में खड़े होकर नियमित टैक्सी का इंतज़ार करना पड़ता है या फिर उन लोगों के हाथों में पड़ना पड़ता है जो आपको जल्दी से जल्दी पहुँचाने का वादा करते हैं, लेकिन वास्तव में आपको तब तक इंतज़ार करवाते हैं जब तक कि टैक्सी भर न जाए। एक बार जब आपका सामान इन धोखेबाजों के हाथों में पड़ जाता है, तो आप वस्तुतः उनकी दया पर निर्भर हो जाते हैं। यदि आप चतुर और झगड़ालू बनने की कोशिश करेंगे तो टैक्सी यूनियन का नेता आपको अपमानित करेगा और गाली देगा। सौभाग्य से, किसी ने सुझाव दिया कि मैं कुछ दूरी तक स्टीमर से जाऊँ और फिर जहाँ से कैब आसानी से उपलब्ध हों, वहाँ से आगे बढ़ूँ। इसलिए मैं सड़क के उस पार गया और स्टीमर के लिए टिकट खरीदा और नाव में लकड़ी की बेंच पर आराम से बैठ गया। जल्द ही, मुझे पता चला कि मेरे पास बैठा युवक सिविल ड्रेस में आनंद मार्ग का संन्यासी था। हम साल के इस समय में भयानक मौसम के बारे में टिप्पणियों का आदान-प्रदान करने लगे। फिर उसने मुझे बताया कि पिछली रात उसने कलकत्ता में भयानक बारिश और बाढ़ का सपना देखा था। मैंने उसे समझाया कि यह भीषण गर्मी के प्रति उसके अवचेतन की प्रतिक्रिया थी। मुझे विश्वास नहीं था कि अक्टूबर के अंत में बारिश हो सकती है। तिलजला आश्रम पहुँचने पर, मुझे उसी कमरे में ले जाया गया जिसमें मेरे बेटे के ससुर और आनंद मार्ग के पहले परिवार-आधारित आचार्यों में से एक, आचार्य चंद्रनाथजी भी रह रहे थे। उन्होंने दयापूर्वक मेरे लिए भोजन की व्यवस्था की और खाने के कुछ समय बाद ही मुझे यात्रा से इतनी थकान महसूस हुई कि मैं सो गया। यह एक गहरी नींद थी और कुछ घंटों तक चली होगी, क्योंकि जब मैं उठा तो मैंने देखा कि आकाश काले बादलों से घिरा हुआ था और मूसलाधार बारिश हो रही थी। रात भर भारी और लगातार बारिश हुई और सुबह हमने पाया कि भवन का परिसर घुटनों तक पानी में डूबा हुआ था। घरेलू अपशिष्ट जल के धीमे अवशोषण के लिए जिम्मेदार सोखने वाले गड्ढे भर गए थे और जल्द ही ओवरफ्लो होने लगे। गंदी बदबूदार पानी तेजी से आश्रम के भूतल में भर रही थी। दस बजे तक रसोई लगभग पाँच फीट पानी में डूब चुकी थी और बाहर से पका हुआ खाना लाने का कोई सवाल ही नहीं था, क्योंकि मुख्य सड़क और पास के स्थानीय बाजार की ओर जाने वाला रास्ता बाढ़ के पानी में डूबा हुआ था। बिजली और पानी की आपूर्ति जल्द ही विफल हो गई, जिससे हम न तो नहा सकते थे और न ही पी सकते थे। धीरे-धीरे पानी पहली मंजिल के कमरों में घुसने लगा। स्थिति और भी गंभीर होती जा रही थी, हम कांपते, भूखे-प्यासे बैठे थे, और उम्मीद कर रहे थे कि बाबा के दर्शन रद्द नहीं होंगे। संन्यासी का सपना, जैसा कि उसने स्टीमर में मुझे बताया था, सच हो गया था। रात में काफी अंधेरा था, लेकिन चूंकि बाबा का क्वार्टर ऊंचाई पर था और वहां जनरेटर काम कर रहा था, इसलिए चंद्रनाथजी और मैंने इस उम्मीद में वहां जाने का फैसला किया कि शायद बाबा आखिरकार दर्शन दें। इसलिए हमने एक छोटी नाव का इंतजाम किया और अंधेरे में उसे चलाना शुरू किया, इमारत के बाढ़ग्रस्त भूतल से होते हुए। बाबा का क्वार्टर मुश्किल से दो या तीन सौ गज की दूरी पर था, लेकिन हमें खंभों और दरवाजों के बारे में सावधान रहना था क्योंकि वहां घना अंधेरा था और हमारे पास जो छोटी टॉर्च थी, उससे भी मुश्किल से रोशनी मिल रही थी। जल्द ही एक जोरदार धमाका हुआ – हम एक खंभे से टकरा गए थे। मैं घबरा गया और नाव के दूसरी तरफ भागा, जिससे नाव पलट गई और हम दोनों कीचड़ भरे, प्रदूषित पानी में गिर गए। हम तैरकर अपने कमरे में वापस आए और गीले फर्श पर बैठ गए, भीग गए, कांप रहे थे और बदबू मार रहे थे, और अपनी छोटी सी यात्रा से पहले की तुलना में बहुत बुरा महसूस कर रहे थे। सूखे कपड़ों का कोई जोड़ नहीं था। हम एक तरह से नरक में थे। लेकिन चंद्रनाथजी की संगति हमारे लिए बहुत बड़ी सांत्वना और शक्ति का स्रोत थी। हम रात भर बैठे बातें करते रहे, ध्यान करते रहे और सोचते रहे कि अगले दिन हमारे लिए क्या होने वाला है। अगली सुबह, राठीजी, एक स्थानीय मित्र, शहर से नाव में आए और प्रत्येक व्यक्ति को रोटी, कुछ नाश्ता और पीने के पानी की एक बोतल वितरित की। यह एक स्वागत योग्य राहत थी, लेकिन इस स्थिति में फंसे दो पूरे दिनों के बाद हमारी भूख और प्यास को संतुष्ट करने के लिए यह पर्याप्त नहीं था। कई निवासी दिन के दौरान आश्रम से चले गए, लेकिन चंद्रनाथजी और मैं यह सोचकर डटे रहे कि बाबा स्वयं हमारे साथ हैं। लेकिन अब बाबा का घर भी उसी गंदे पानी से घिरा हुआ था। अगली सुबह, बाबा ने आदेश दिया कि आश्रम को तुरंत खाली कर दिया जाए, क्योंकि पानी, हवा और धरती सभी जहरीले और रहने योग्य नहीं रह गए थे। बाबा के लिए एक नाव की व्यवस्था की गई, जो कालीन से सजी और सुसज्जित थी। बाबा उसमें बेंच पर बैठे और हम, लगभग दस से बारह लोग, धीरे-धीरे नाव को धक्का देकर उसके घर के द्वार से बाहर ले जाने लगे, परिसर से होते हुए आश्रम के द्वार से बाहर, फिर नहर के किनारे जो सड़क बन गई थी। यह जीवन का एक मौका था – हम उसे दुनिया के कीचड़ भरे पानी को पार करने में मदद कर रहे थे, जबकि वह हमें बनने के महासागर के माध्यम से मार्गदर्शन कर रहा था। जैसे ही हम तैर रहे थे, हमने देखा कि सड़क के दोनों ओर खड़े पेड़ों की शाखाओं पर हरे और भूरे रंग के बड़े-बड़े साँप लटक रहे थे, जो अब पानी से भर गए थे। बाद में, मुझे आश्चर्य हुआ कि जब हम नाव को उनके इतने करीब ले जा रहे थे, तो मेरी नसों में डर की एक लकीर भी नहीं दौड़ी। बेशक, हम सभी का ध्यान केवल बाबा की ओर था, जो इस यात्रा के दौरान अपनी आँखें आधी बंद करके मीठी मुस्कान के साथ बैठे थे। स्थानीय लोगों की कतारें अपनी छतों पर खड़ी थीं, और मुझे ऐसा लग रहा था कि वे उन्हें प्रणाम कर रहे थे। यह एक स्वर्गीय जुलूस था और मेरी यादों में जीवन भर एक अनमोल खजाना रहेगा। कुछ समय के लिए मेरे मन से सारी शारीरिक पीड़ा और अपने आस-पास की गंदगी के प्रति घृणा दूर हो गई थी। मैं चाहता था कि आश्रम के द्वार से राजमार्ग तक का रास्ता अंतहीन हो जाए और मैं हमेशा बाबा के पास रह सकूं। लेकिन बहुत जल्द ही हम राजमार्ग पर पहुंच गए और बाबा नाव से उतरकर अपनी कार में बैठ गए, जिसे उनके पी.ए. ने वहां तैयार रखा था। राजमार्ग से लौटते समय, मैं नाव में नहीं बैठ सका, जितना मैं चाहता था। यह संन्यासियों से भरी हुई थी, जो बाबा के vibration को महसूस करना चाहते थे और आश्रम में वापस जाने के लिए एक शाही सवारी का आनंद लेना चाहते थे। जैसे ही मैं धीरे-धीरे अपने आप तैरकर वापस आया, अकेलेपन, अस्वच्छता, थकान और उदासी की भावना ने मुझे फिर से जकड़ लिया। जब तक मैं अपने कमरे में वापस आया, आचार्य चंद्रनाथजी ने पहले ही हमारा सामान पैक कर दिया था। लगभग तुरंत, हमें अन्य लोगों के साथ एक और नाव में वापस सड़क पर ले जाया गया। हमने वहां से बस ली और लगभग एक घंटे में लेक गार्डन पहुँच गए। वहाँ किसी तरह हमें पड़ोस के एक घर में आराम करने, नहाने और कुछ उधार के कपड़े पहनने के लिए थोड़ी जगह मिल गई। तीन दिनों में पहली बार हमें कुछ गरम खाने को मिला। चंद्रनाथजी शांत थे, लेकिन मेरे भीतर, किसी अज्ञात स्रोत से एक तूफान उठ रहा था। यह रविवार का दिन था और दोपहर में बाबा अपने सामान्य दर्शन और साप्ताहिक प्रवचन देते थे।
हम समय से कुछ पहले ही बाबा के घर पहुँच गए ताकि आगे की सीट सुरक्षित कर सकें। लेकिन जब तक हम वहाँ पहुँचे, ध्यान कक्ष लगभग भर चुका था, और हमें पीछे की ओर लगभग दस-पंद्रह पंक्तियों में केवल एक छोटी सी बैठने की जगह मिल सकी। इस यात्रा में, मैंने बाबा को बिल्कुल नहीं सुना था और मुझे इस बात का अफसोस था कि मैं उनसे इतनी दूर था और उनके प्रवचन का आनंद नहीं ले पाऊँगा और न ही उनसे कोई सौभाग्यपूर्ण नज़रें मिला पाऊँगा। मेरा दिल पश्चाताप और उदासी से भरा हुआ था कि यह यात्रा इतनी ‘सूखी’ और बेस्वाद थी। जल्द ही बाबा आ गए और अपनी सीट पर बैठ गए। उन्होंने सभी का हालचाल पूछा, जैसा कि उनका तरीका था। मैंने अपने भीतर फुसफुसाया कि मैं शारीरिक या मानसिक रूप से बिल्कुल भी ठीक नहीं हूँ। पहली दो या तीन पंक्तियों में, विदेशों से आए कुछ बहुत लंबे भाई बाबा को देखने में लगभग पूरी तरह से बाधा डाल रहे थे। यहाँ तक कि जो लोग मेरे ठीक सामने बैठे थे, उन्होंने भी उनके भाषण के दौरान उनकी बेहतर झलक पाने के लिए अपनी बैठने की मुद्रा में सुधार किया था। उन्हें देखने की सारी उम्मीदें खत्म हो गई थीं। जब तक मैं खड़ा नहीं होता, उनके दिव्य चेहरे पर भावों को देखने का कोई मौका नहीं था।
मेरी मुश्किलों को और बढ़ाने के लिए, इस रविवार बाबा अपने सामान्य भाषाई विषयों पर नहीं बोल रहे थे, जो हास्यपूर्ण उपाख्यानों और लगभग नाटकीय मुद्राओं से युक्त थे, जिससे सभी को हंसी आ रही थी। आज उन्होंने अपनी दिनचर्या से हटकर वेदों के अमूर्त दर्शन की व्याख्या करना शुरू कर दिया। बाबा ज्यादातर संस्कृत में बोल रहे थे, जो सबसे पुरानी भारतीय-आर्य भाषाओं में से एक है। अपने भीतर के दुख और भारी मन के बोझ के कारण, मैं जल्द ही विषय से पूरी तरह से भटक गया। लगभग दस या पंद्रह मिनट बीत चुके थे और मैं केवल उन सभी परेशानियों के बारे में सोच रहा था जो मैंने ट्रेन, नाव और आश्रम में अनुभव की थीं। और फिर पूरी तरह से संदर्भ से बाहर और बिना किसी तर्कसंगत कारण के, बाबा ने अचानक अपने व्याख्यान को रोक दिया और बहुत ही प्यार भरी आवाज़ में पूछा: ‘क्या आप मंगल बिहारी समझ रहे हैं?’ उनके होठों से मेरा नाम सुनते ही, अचानक मेरे पूरे अस्तित्व में एक बिजली दौड़ गई। मेरे दुख का बांध टूट गया, मेरी सारी दबी हुई उदासी मेरी आँखों के द्वार से तेज़ी से बहने लगी। मैं फूट-फूट कर रो रहा था और ज़ोर-ज़ोर से आहें भर रहा था। फिर अगले ही पल, मैं हल्का और तरोताज़ा हो गया, अपनी सारी उदासी और पश्चाताप से मुक्त हो गया। बाबा ने अपने प्रश्न के चमत्कार से बेखबर अपना प्रवचन जारी रखा। प्रवचन के बाद प्रभात संगीत और गुरु पूजा हुई, जिसके बाद बाबा ने वरभय मुद्रा में अपना आशीर्वाद दिया। यह आशीर्वाद बहुत कम ही समारोहों के अंत में या धर्म मबा चक्र सभाओं के दौरान दिया जाता था। इसने मेरे द्वारा स्वयं पर लगाए गए दुखों पर पवित्र मरहम का काम किया और मेरे आंसुओं की बाढ़ के बाद, इसने मुझे वह रोमांच और ऊर्जा दी जो आध्यात्मिक समागमों का जीवन और आत्मा है। वह आपका परम मित्र है। आप कभी अकेले नहीं होते। वह आपके त्याग को देखकर कभी तटस्थ नहीं रह सकता। उसकी इच्छा के अनुसार आगे बढ़ो और तुम विश्वसनीय बनोगे। सभी कष्टों से मुक्ति होगी।
8 अगस्त 1978, पटना
